清晨的风掠过操场边的梧桐树，树叶沙沙作响，像在应和着什么。领操台上的体育老师穿着藏青运动服，喉结滚动时发出清亮的指令：“全体立正！”话音刚落，原本散落在跑道各处的学生瞬间站成笔直的队列，校服下摆被风掀起一角，却没人敢动——这声“立正”，是操场上的第一道魔法咒语。

一、“向右看齐！”：秩序里的安全感

“向右看齐！”老师的手臂猛地挥向右侧，声音带着不容置疑的力度。队伍里的小明慌忙调整脚步，肩膀撞到了旁边的小红，两人同时红了脸。“别急，”老师走过来，指尖轻轻按在小明的肩胛骨上，“感受左边同学的呼吸，同步了就不挤。”他重新喊出口令时，语气柔和了几分，像给咒语加了层温柔的滤镜。

后来小明告诉我，他小时候总因协调性差被嘲笑，直到某次体育课，老师在“向右看齐”后单独教他：“想象自己是一棵树，根扎在地上，枝桠往同一方向伸展。”那天夕阳把他的影子拉得很长，老师的声音混着蝉鸣，成了他心里最稳的安全感。原来有些口令，不止是命令，更是把“你并不孤单”悄悄种进孩子心里。

二、“一二一！一二一！”：奔跑中的勇气

“跑步——走！”老师哨声响起时，我攥紧了书包带。初一的我是个“体育困难户”，每次长跑都落在最后，看着前面同学背影，喉咙发紧。“抬头！手臂摆起来！”老师突然跑到我身边，脚步和我同步，“听我的节奏，一二一，一二一……”他的喘息声盖过了我的心跳，我竟真的跟上了队伍。

终点线就在眼前时，我听见他大喊：“冲刺啊！像风一样！”那一刻，风灌进衣领，我忽然懂了：所谓“一二一”，不是机械的计数，而是把“你能做到”的信念，拆解成每一步的鼓点。后来我成了高中田径队队员，每次训练都会想起那个下午，老师陪我跑过的每一米，都是勇气的刻度。

三、“预备——跑！”：游戏里的星光

“传球注意！别慌！”篮球课上，小芳抱着球站在三分线外，手指抖得像秋风里的叶子。她一直是班上最安静的女孩，连说话都细若蚊蝇。“看我的手势，”老师蹲下来，手掌在她眼前晃了晃，“我喊‘传’你就扔，相信我。”当老师喊出“传”时，小芳闭着眼把球抛了出去，球刚好落入队友怀中。全场欢呼时，她睫毛上挂着泪，却笑出了声。

那节课后，小芳主动参加了班级篮球赛。她在日记里写：“原来我也可以成为焦点，只要有人肯喊那句‘预备——跑’，给我勇敢开始的底气。”原来有些口令，是黑暗里的火把，照亮孩子不敢迈出的第一步。

如今我常路过母校操场，偶尔还能听见熟悉的口令声。那些“立正”“看齐”“一二一”，早已不是简单的指令，而是老师藏在声音里的魔法——它们教会我们守序、坚持、勇敢，更让我们知道，无论走多远，总有那么一群人，用口令为我们的人生按下启动键。

风又吹过来，这次我听见了更清晰的“预备——跑！”，像是岁月在回应：那些操场上的咒语，永远年轻，永远热泪盈眶。