第一次遇见他是在校运会前的操场，夕阳把他的影子拉得很长。他穿着洗得发白的运动背心，短裤下的小腿肌肉紧绷如弓弦，正对着秒表调整呼吸。当裁判枪响，他像离弦的箭冲出去，风掀起他的衣角，汗水顺着下巴砸在地上，溅起细小的水花——那一刻，我突然懂了什么叫“荷尔蒙爆炸”。

第一章：晨跑里的暧昧暗号

后来才知道，他是田径队的队长，每天五点半雷打不动去操场训练。为了接近他，我开始假装“热爱跑步”，实则抱着手机在跑道边磨蹭。直到某天他停下脚步，递来一瓶冰镇矿泉水：“同学，你站在这里半小时了，是等谁吗？”我慌乱地摇头，他却笑了：“我看你总盯着我的训练计划看，要不要试试跟着练？”

于是我们的“晨跑约会”开始了。他教我调整呼吸节奏，纠正我错误的摆臂姿势，甚至记得我不吃早餐会低血糖，每次训练都会多带一份三明治。“你的膝盖不要内扣，”他蹲下来握住我的脚踝，“像我这样，用大腿发力……”阳光穿过他的指缝，落在我的小腿上，我忽然发现，这个平时在赛场上杀伐果断的人，此刻竟如此温柔。

第二章：训练场的“暴力美学”

体育生的世界，一半是荣耀，一半是疼痛。他曾为了省赛打破纪录，连续两周泡在健身房，肩膀练到抬不起来，却依然笑着说“没事”；也曾因为在雨中训练感冒发烧，却瞒着我偷偷去补训。最让我心疼的是那次跳高训练，他为了过杆硬生生扭伤脚踝，肿得像个馒头，却第一时间问我：“刚才我落地时有没有吓到你？”

我试着融入他的生活：学着他系运动鞋带的技巧，记住他所有队友的名字，甚至熬夜查资料帮他分析技术动作。而他也会在我痛经时，用热毛巾捂着我的肚子，一边给我揉腰一边念叨：“以后不许喝冰的了，听见没？”他的手掌宽大粗糙，带着常年训练留下的薄茧，却暖得像小火炉。

第三章：赛场外的双向奔赴

真正爱上体育生，是学会在“等待”中沉淀。当他站在领奖台上，我举着相机拍得手酸，却笑得比他还开心；当他因失误落选，我抱着他哭，他却反过来安慰我：“明年还有机会，你信我。”去年冬天，他为了陪我过生日，特意申请延迟训练，却在蛋糕前突然单膝跪地——不是戒指，而是他亲手做的奖牌项链，刻着我们第一次相遇的日子。

如今我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是那个追着他跑的小迷妹。有人问过我：“和体育生恋爱累吗？”我想起清晨他吻醒我时，带着阳光和汗水的味道；想起深夜他训练归来，靠在我肩头说“今天又突破了自己”；想起无数个瞬间，他用行动告诉我：爱不是说说而已，是每一次跌倒时的搀扶，是每一次冲刺时的呐喊，是我们一起跑过的每一步，都算数。

或许爱情就像长跑，有人追求速度，有人享受过程。而我遇到的这个体育生，教会我用更热烈的方式去爱，用更坚定的信念去守候。那些跑道上的风，训练馆的灯，还有他掌心的温度，都成了我生命里最珍贵的勋章——毕竟，能和一个让你心跳加速的人在一起，本身就是一种胜利。