清晨六点的操场还浸在薄雾里，他赤裸着上身站在单杠前，腹部的肌肉线条像被雕刻过的山峦——每一块腹直肌都清晰可见，像排列整齐的琴键，随着呼吸轻轻颤动。汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在地面的草叶上，溅起细小的水花。

"阿泽，再来一组！"教练的声音从远处传来，他咬了咬牙，双手死死攥住单杠，腹部猛地发力，双腿交替向上抬。阳光穿过云层，在他汗湿的后背上镀上一层金边，肌肉的轮廓在光影中愈发锋利。旁边的队友递来毛巾，他擦了擦额头的汗，指节因用力而泛白，却依旧不肯停歇。"就剩五下了，坚持住！"教练的催促像鞭子抽在身上，他深吸一口气，继续重复着机械的动作——抬腿、收腹、放下，每一次收缩都带着撕裂般的酸痛，可眼神里却没有半分退缩。

课间休息时，他蜷缩在教室角落补觉，后背靠着的课桌印出清晰的压痕。同桌戳了戳他的胳膊："喂，刚才化学老师提问，你梦游一样站起来说'我要练腹肌'，全班都笑了。"他迷迷糊糊睁开眼，揉了揉太阳穴："抱歉啊，梦里还在举杠铃呢。"说着突然坐直身子，掀起T恤展示腹肌："你看，这组昨天刚练的，有没有进步？"同桌夸张地吹了声口哨："行啊兄弟，这腹肌比我期末成绩单还耀眼！"他笑着挠头，又翻开笔记本——里面密密麻麻记着训练计划，旁边还贴着一张皱巴巴的照片：那是去年校运会，他站在领奖台上，手里捧着800米冠军的奖杯，背后的电子屏闪着"青春无畏"的字样。

校运会那天，塑胶跑道被晒得发烫。他站在男子800米决赛的起跑线上，指尖摩挲着号码布，能感觉到心脏在胸腔里狂跳。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭冲出去，腹部肌肉随着步伐剧烈收缩，每一次蹬地都带着爆炸性的力量。跑到第三圈时，小腿开始发酸，喉咙里泛起血腥味，可他瞥见看台上的班长举着写着"阿泽必胜"的标语牌，突然又有了力气。最后一百米，他爆发出全部的速度，腹肌绷成一块块坚硬的岩石，最终第一个冲过终点线。观众席上掌声雷动，他弯着腰喘气，汗水模糊了视线，却看见教练举着秒表朝他微笑——那数字，比任何奖状都珍贵。

暮色四合时，他走在回宿舍的路上，晚风掀动他的衣角。他伸手摸了摸自己的腹肌，那里还残留着白天的灼热感。路边的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为他伴奏。他知道，这些线条不是天生的，是每天凌晨五点的训练，是无数次跌倒又爬起的坚持，是把痛苦熬成勋章的过程。对体育生而言，腹肌从来不只是好看的花瓶，它是青春的铠甲，是梦想的刻度，是在无数个孤独的日夜里，对自己说的那句"我能行"。

当月亮爬上树梢，他站在宿舍窗前，望着操场上还未散去的人影。那些挥洒的汗水、紧绷的肌肉、燃烧的热血，终将汇成一条河，流向更远的远方。而他知道，只要心中有火，腹肌上的线条就会永远闪亮——因为那是青春最滚烫的印记，是生命最壮丽的战歌。