清晨六点的社区体育馆里，裴体育正蹲在地上系鞋带。 worn-out的运动鞋鞋底磨出了毛边，裤脚沾着昨夜整理器材时蹭到的灰尘。作为这片社区唯一的专职体育辅导员，他已经记不清这是第几个这样的早晨——当同龄人还在睡梦中时，他却要为即将到来的青少年篮球联赛准备场地。

“裴老师，今天还练运球吗？”扎羊角辫的小女孩晓琳抱着篮球跑过来，鼻尖挂着细汗。裴体育抬头笑了笑，从口袋里掏出一颗水果糖塞给她：“当然，不过今天我们先玩个新游戏——‘音乐篮球’。”话音刚落，他打开手机里的古典乐，示意孩子们跟着节拍运球。“左脚迈出时要踩在重音上，右手拍球的力度要像弹钢琴一样均匀……”

这不是裴体育第一次用这种“另类”方法教体育。三年前他接手这个社区体育班时，面对的是一群对运动毫无兴趣的孩子：有的躲在树荫下玩手机，有的故意把篮球扔向远处逃避训练。裴体育没有强迫他们跑圈，反而带着他们去观察蚂蚁搬家——“你看，它们搬食物时也会分工合作，就像打篮球需要传球配合。”渐渐地，孩子们开始愿意听他说话，甚至主动问：“裴老师，明天我们学什么新花样？”

上周联赛抽签时，裴体育带的队伍抽到了卫冕冠军所在的组别。家长们有些焦虑，私下劝他“让孩子们随便打打就行”。可裴体育却在训练日志里写下：“体育的意义从不是输赢，而是教会孩子如何在跌倒后重新站起。”于是他带着孩子们去看纪录片《篮球梦》，指着屏幕里的少年说：“看，他小时候连篮筐都够不着，但现在能扣篮了。”

比赛当天，天空飘着小雨。裴体育站在场边，把外套脱下来给感冒的队员披上。当对方球队进了一个漂亮的三分球时，他带头鼓掌：“看看，这就是技术的力量！”下半场开场不久，晓琳在抢篮板时不小心扭伤了脚踝。裴体育立刻冲过去，熟练地帮她消肿包扎，轻声说：“没事，我们还有替补呢。”

终场哨响时，比分定格在58:65。对方队长走过来握手，裴体育拍了拍他的肩膀：“下次有机会，我们一起研究怎么防你的三分。”返程的大巴上，队员们垂头丧气。裴体育从背包里拿出一个旧篮球，“砰”地拍了一下：“你们知道吗？我18岁那年参加省运会，决赛前最后一秒投失了关键球，当时我觉得世界都要塌了。但现在想想，那场比赛教会我的，比金牌多得多。”

车窗外的夕阳把云层染成金色，孩子们望着窗外，有人小声说：“裴老师，我们明年再战好不好？”裴体育笑着点头，眼角的皱纹里盛着光：“当然，而且我们要发明更酷的训练方法——比如用街舞动作练防守，用诗歌韵律练投篮。”

其实裴体育的本名并不叫“裴体育”。十年前他退役时，为了纪念那些在赛场上流过的汗、受过的伤，自己改了这个名字。他说：“体育不是职业，是一种生活态度。它教会我们勇敢、团结，更教会我们在平凡的日子里，保持一颗滚烫的心。”

此刻，体育馆的灯一盏盏亮起。裴体育擦了擦额头的汗，拿起扫帚开始清理场地。他知道，明天的太阳升起时，又会有新的孩子在篮球场上奔跑，而他会一直在这里，做那个为他们点亮热爱的引路人。

风穿过窗户，吹动墙上的奖状。其中一张格外显眼，上面写着：“最佳体育辅导员——裴体育”。落款是去年联赛的所有参赛孩子，笔迹歪歪扭扭，却比任何奖杯都珍贵。