清晨六点半，城市还在沉睡，市实验中学的操场上已亮起几盏灯。李老师蹲在地上，仔细检查着新到的篮球，指腹划过球面，确认气压是否合适。这是他作为体育老师的第八个年头，每天这样的清晨，已成为一种习惯——就像给操场“醒盹儿”，也给自己注入一天的活力。

一、晨光里的筹备：藏在细节里的温度

体育老师的“课前仪式”远不止检查器材这么简单。李老师会提前半小时到岗，不仅要摆好跳绳、垫子，还会在跑道旁撒上防滑粉（最近雨季频繁），甚至在单杠下铺一层软垫（防止低年级孩子摔伤）。去年冬天，他发现班里有位女生总躲在角落，原来是她穿的棉鞋太滑，不敢跑。第二天，李老师悄悄塞给她一双旧运动鞋，鞋底还特意粘了防滑条。“老师，这双鞋比我妈妈买的还舒服！”女孩红着眼眶说。那一刻，李老师明白：体育课不只是锻炼身体，更是让孩子感受到被看见的温暖。

二、课堂上的魔法时刻：把“苦练”变成“玩嗨”

“立定跳远要像小弹簧一样！”李老师 rarely 用专业术语，反而会把动作编成顺口溜。比如教前滚翻时，他说“脑袋缩成小皮球，肩膀轻轻往前凑”；教排球垫球，他让学生想象“接住飞来的棉花糖”。上周三的体育课，他设计了一场“森林运动会”：把学生分成“兔子队”“猎豹队”，用呼啦圈当“树洞”、体操垫当“草地”，在游戏中练习跳跃和躲闪。原本怕累的小胖居然举着手喊“再来一次”，连平时文静的小雅都主动要求当“裁判”。下课时，孩子们围着他问：“老师，下次玩什么呀？”李老师笑着摸摸他们的头：“只要你们喜欢，天天都有新花样。”

三、课后的小秘密：藏在角落的“加油站”

体育老师的办公室永远堆着创可贴、云南白药，还有一罐罐葡萄糖。去年校运会，初三（2）班的男生在4×100米接力赛中摔倒，膝盖渗出血珠。李老师二话不说背起他就往医务室跑，一边跑一边喊：“别怕，老师陪着你！”事后，那个男生在周记里写道：“那天我疼得直哭，却觉得背我的老师像超人。”更让人意外的是，李老师常把自己的工资拿出来，给家庭困难的学生买运动装备——去年他资助的那个女孩，如今已是校田径队的种子选手，上次区运会拿了200米冠军。

四、风雨中的守护：变“天灾”为“机遇”

体育老师的“战场”从不局限于晴天。今年梅雨季节，连续两周暴雨，李老师没让学生在教室“放羊”。他把体育馆改成“运动乐园”：用瑜伽垫做“平衡木”，用羽毛球拍当“标枪”，甚至带着学生在走廊玩“定向越野”——根据地图找隐藏的“宝藏”（其实是运动器材）。有家长发朋友圈感慨：“以前以为体育课就是玩，没想到老师能把雨天也变成乐趣！”李老师笑着说：“天气不好就换思路，关键是让孩子们动起来，心情才会好。”

傍晚六点，李老师站在操场边，看着学生们背着书包离开，夕阳把他的影子拉得很长。这些年，他送走了一批又一批学生，有的成了运动员，有的成了医生、教师，但他们都记得：那个总穿着运动服、晒得黝黑的男人，曾用篮球教会他们合作，用跑道教会他们坚持，用拥抱教会他们勇敢。

有人说，体育老师是“操场上的魔法师”，因为他们能让害羞的孩子敢大声笑，让胆小的孩子敢尝试，让疲惫的孩子重新充满力量。其实啊，他们的魔法很简单——不过是把热爱种进孩子心里，然后用一辈子去浇水施肥。

当暮色笼罩校园，李老师拿起扫帚，清扫着跑道上的落叶。明天，太阳还会升起，操场还会热闹，而他，会继续做那个守着“魔法”的人，看着一代又一代孩子在奔跑中长大。

（全文约750字）