体育馆内的灯光刺眼得如同白昼，看台上黑压压的人群发出震耳欲聋的呐喊，每一次呼喊都像重锤敲打在陈杰的心口。他站在罚球线外，指尖摩挲着篮球粗糙的表面，掌心沁出的汗液让球身变得滑腻。比分牌上，红队以98比99落后蓝队一分，比赛仅剩3.2秒——这是他职业生涯中最重要的一投，也是他证明自己的唯一机会。

一、被遗忘的替补

三个月前，陈杰还是校队板凳席上的“透明人”。高二那年的区联赛，他在终场前10秒投失关键球，导致球队输掉冠军，从此被贴上“软脚虾”的标签。教练王强每次训练结束都会摇头：“你的心理素质太差，不适合打关键战。”队友们私下议论时，总带着毫不掩饰的轻蔑：“要是换我去投，早赢了。”

那个雨夜，陈杰抱着篮球蹲在空无一人的球场。雨水打湿了他的球衣，也浇灭了他最后的倔强。“我真的不行吗？”他问自己，声音被雨声淹没。直到远处传来脚步声，是校队的后勤张叔，递给他一条干毛巾：“当年我儿子也输过关键球，他说‘要是再来一次，我一定拼尽全力’。”这句话像火种，重新点燃了陈杰心底的火焰。

二、绝境中的曙光

此刻，陈杰深吸一口气，把所有杂念抛出脑海。他想起这三个月来的每一个清晨：天还没亮就到球场练投篮，膝盖磕破结痂又裂开，手指肿得握不住笔；想起张叔每天偷偷给他留的热豆浆，想起妈妈在电话里说的“不管输赢，妈都为你骄傲”。

“把球给我！”他对着传球的队友大喊。接球的瞬间，蓝队中锋已如猎豹般扑来。陈杰没有慌，他佯装向左突破，却在触地的刹那猛地变向，身体腾空而起。篮球脱离手掌时，他看到对手惊恐的眼神，看到教练王强攥紧的拳头，看到看台上妹妹举着的“哥，加油”标语。

三、沉默的凯旋

篮球旋转着，划过一道完美的弧线，像一只展翅的白鸟，精准落入篮筐。时间在这一刻凝固：解说员的喉咙像是被扼住，观众席陷入死寂，只有篮球落网时“唰”的一声，清脆得像炸雷。

三秒钟后，整个体育馆沸腾了。红队替补席冲进场内，把陈杰抬起来抛向空中。他看见教练眼角的泪光，看见队友们涨红的脸，看见妹妹举着手机哭得一塌糊涂。而当镜头对准他时，他只说了四个字：“我做到了。”

赛后，教练拍着他的肩膀说：“其实我早就想给你机会，只是怕你又输。但现在我知道，有些成长，必须亲手摔出来。”陈杰望着远处的篮球架，忽然明白：所谓绝杀，从来不是偶然的运气，而是无数个日夜的沉淀，是在黑暗中仍愿意伸手触碰光明的勇气。

风从敞开的馆门吹进来，带着夏末的燥热。陈杰摸了摸口袋里的护腕，上面印着他妈妈的手写体：“别怕，我在。”他笑了，转身走向球场，那里还有未完成的梦想，等着他去追逐。

（全文约750字）